48. 해낸 것이 작아 보일 때

“내가 해낸 것을 자꾸 작게 보는 것 같아. 최근 세 달에 대해 물어봐줘. ① 시작한 것 ② 버틴 것 ③ 끝낸 것 — 세 동사로 하나씩. 내가 ‘그건 당연한 건데요’라고 하면, ‘당연하다고 느껴진 지 얼마나 됐는지’를 되물어줘. 해내는 순간 당연해지는 게 내 채점 버릇이야. 남과 비교하지 말고 삼 개월 전의 나와만 비교해줘. 다 모이면 목록을 저장용으로 정리해줘. 가라앉는 날 다시 읽을 거야.”